LÊDO IVO

SNOW AND LOVE

On this day of burning heat, I’m waiting for snow.

I’ve been waiting for it always.

When I was a boy, I read Notes from the House of the Dead

and saw snow falling on Siberian steppes

and on the tattered coat of Fyodor Dostoevsky.

I love snow because it doesn’t separate day from night

or distance heaven from the sufferings of earth.

It unites what’s separate:

the footsteps of those condemned to darkened ice

and sighs of love vanishing in the air.

One has to have a fine-tuned ear

to hear the music of falling snow, something almost silent

like the touch of an angel’s wing, assuming there are angels,

or the dying breath of a bird.

One shouldn’t wait for snow the way one waits for love.

They are different things. It’s enough to open our eyes to see the snow

falling on a deserted field. And it falls on us, cold white snow 

that doesn’t burn like the flame of love.

To see love our eyes do not suffice,

nor our ears, nor our mouth, nor even our hearts

that beat in the dark with the same sound

as snow falling on the steppes

and on the roofs of darkened hovels 

and on the tattered coat of Fyodor Dostoevsky.

To see love, nothing suffices. Both winter cold and searing heat

keep it from us, from our open arms

and our tormented hearts.

Faithful to my childhood, I prefer to see snow

that unites heaven and earth, night and day,

rather than be a helpless prey to love,

love that is neither white nor pure nor cold as snow.

A NEVE E O AMOR

Neste dia de calor ardente, estou esperando a neve.

Sempre estive à sua espera.

Quando menino, li Recordações da Casa dos Mortos

e vi a neve caindo na estepe siberiana

e no casaco roto de Fédor Dostoievski.

Amo a neve porque ela não separa o dia da noite

nem afasta o céu das aflições da terra.

Une o que está separado:

os passos dos homens condenados ao gelo escurecido

e os suspiros de amor que se perdem no ar.

É necessário ter um ouvido muito afiado

para ouvir a música da neve caindo, algo quase silencioso

como o roçar da asa de um anjo, caso os anjos existissem,

ou o estertor de um pássaro.

Não se deve esperar a neve como se espera o amor.

São coisas diferentes. Basta abrirmos os olhos para ver a neve

cair no campo desolado. E ela cai em nós, a neve branca e fria

que não queima como o fogo do amor.

Para ver o amor os nossos olhos não bastam,

nem os ouvidos, nem a boca, nem mesmo os nossos corações

que batem na escuridão com o mesmo rumor

da neve caindo nas estepes

e nos telhados das cabanas escuras

e no casaco roto de Fédor Dostoievski.

Para ver o amor, nada basta. E tanto o frio do inverno como o calor escaldante

o afastam de nós, de nossos braços abertos

e de nossos corações atormentados.

Fiel à minha infância, prefiro ver a neve

que une o céu e a terra, a noite e o dia,

a ser a presa indefesa do amor, 

o amor que não é branco nem puro nem frio como a neve.