Na quinta pergunta e resposta, PEDRO MASTROBUONO nos fala de como um ato injustificado de censura privou os brasileiros de patrimônio, que seria referencial para o país, e desrespeitou a memória dos homens de visão e de arte, que construíram Brasília.
QUINTA PERGUNTA: o que dizer sobre a destruição da obra de Volpi na Capela de Fátima em Brasília ? RESPOSTA: Volpi confeccionava quase tudo em seu ateliê. Não só os pigmentos e os bastidores das telas, mas também os próprios utensílios, tais como o cavalete de pintura, cabos de martelo e, ainda, arco de serrinha tico-tico, etc. Certo sábado, abriu o armário sobre o qual ficavam as cabeças feitas por Bruno Giorgi (Terracota e Bronze), ao lado da escada sem corrimão. Tirou de lá uma pasta de cartolina, também feita por ele mesmo, que continha alguns desenhos antigos. Enquanto todos olhávamos tais trabalhos, meu pai percebeu que aquela pasta de cartolina também continha uma pintura escondida na sua parte interna. Tinha sido encoberta por uma folha de papel branco, colada só nas bordas. Meu pai, curioso como sempre, perguntou o que era aquela pintura escondida. Volpi, meio cabisbaixo, respondeu que era um estudo. Meu pai pediu para ver tal trabalho. Volpi, então, desfez tal pasta e removeu o papel branco, exibindo um lindíssimo trabalho a têmpera, sobre o qual começou a contar: - “Um arquiteto me pediu um projeto para um mural de azulejos. Era para o saguão de um prédio em Santos. Precisava ser de azulejos por causa da maresia. Fiz isso aí. Com duas cores nos azulejos, na diagonal, para facilitar a execução. Ele não gostou, disse que eu estava me repetindo muito. Executou um projeto da Fayga Ostrower.” Note-se, por favor, que Volpi havia ficado bastante envergonhado e, por isso, havia coberto tal trabalho. Meu pai, sem pestanejar, disse bem em voz bem forte e alta: - “Esse arquiteto é uma besta!” Volpi, que já estava sorrindo novamente, disse: - “Você gostou? Fica pra você.” Volpi era assim. Sensível, generoso, desprendido, altruísta, humilde, simples, bom amigo... Jamais falava dele próprio. Jamais se vangloriava. Quando da destruição de seus afrescos na Capela de Nossa Senhora de Fátima, não disse nada. Não foi a público. Não esbravejou. Não era do seu feitio.
Do mesmo modo que ficou envergonhado e escondeu o estudo rejeitado por aquele arquiteto, rapidamente se desfez dos projetos da Capela de Brasília. Deu alguns para seu amigo Bruno Giorgi (padrinho de casamento em 1943), que hoje estão com seus familiares. Volpi não merecia isso. Já falei aqui, nesta própria entrevista, sobre Cultura ser importante elemento de formação de identidade, referindo-me inclusive a maneira pela qual professamos nossa fé. Assim, rogo atenção para algo que me incomoda profundamente. Como fica a destruição do ponto de vista da espiritualidade, da fé popular? Lembremo-nos que se trata de uma obra solicitada pelo então Presidente da República, em face de uma promessa da Primeira Dama pela saúde da filha do casal. A destruição não seria, pois, de um desrespeito também a memória de Sarah e Juscelino Kubitschek? Um desrespeito às intenções religiosas do casal? Quantos brasilienses poderiam ter se casado, batizado os filhos, em cerimônias ornamentadas pelos afrescos de Volpi? Tais pinturas, caso preservadas, não estariam gravadas de modo indelével nas memórias destes fiéis? Foi só a obra artística de Alfredo Volpi que foi prejudicada? Alfredo Volpi foi impedido de ter sua obra incorporada ao imaginário do povo brasiliense. Foi impedido de ver seus afrescos posteriormente tombados, em nível distrital e federal, como os demais artistas envolvidos na Capela, hoje protegida por força de lei. Sob qualquer ponto de vista que se queira adotar, onde está, por favor, a coerência? Se houvesse alguma, ainda que de abordagem religiosa, como fica então a Capela do Cristo Operário? Edifício também dos anos 1950, localizado no bairro do Alto do Ipiranga, em São Paulo, ligado à Ordem dos Dominicanos. Possui obras de artistas do mesmo Modernismo brasileiro, com afrescos de Volpi, acompanhado neste projeto também de Burle Max. A religião católica de Brasília é outra? Um único padre, às vésperas ou em pleno regime militar, destruiria assim os afrescos, sem ao menos consultar o Bispo? Não é estranho que não tenha havido reação? Independentemente do lado que se queira defender, é impossível não reconhecer que, aqui em São Paulo, quando este novo prefeito apagou pichações e grafites, houve grande alarido. Ações judiciais, Ministério Público, liminares. Discussões infindáveis na mídia. Apagam-se afrescos de um projeto comum de ninguém menos que Oscar Niemeyer, Athos Bulcão, Burle Max e Alfredo Volpi. Encomenda do casal Kubitschek. E ninguém fala nada? Silêncio sepulcral? Tudo isso precisa ser esclarecido. Compositores que sofreram censura, revolvem até hoje documentos em busca de fatos e circunstâncias. Assim como há pesquisa sobre peças teatrais censuradas e proibidas. Entendo que pintura (terceira das sete artes) também tenha legitimidade para tanto. Volpi era tímido. Ficava envergonhado. Não disse nada.
Ocorre que o Instituto Volpi tem o DEVER legal de zelar pela preservação e divulgação da memória e da obra artística do pintor. Sua passagem por Brasília é, inquestionavelmente, fato relevante para sua biografia, sua memória.
Na quarta resposta, Pedro Mastrobuono nos esclarece sobre assunto, que teve merecida cobertura da Imprensa. Seu testo contém história, sensibilidade e afirmação forte sobre o descaso do poder público com seus bens culturais.
4-Como está a questão da restauração do mural de Volpi no Palácio dos Arcos ? Sabemos que a solução evolui, em função de sua atuação. Resposta: O painel do Palácio Itamaraty, é tombado. Integrante, deste modo, do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional. Pode ser visto, inclusive à noite, refletido na lâmina d'água, por todos aqueles que visitam Brasília. Chefes de Estado. Volpi e Oscar Niemeyer tinham uma predileção comum, ambos gostavam de comer no Ca’d´oro. Pouco se comenta, mas quando Alfredo Volpi criou o afresco "O SONHO DE DOM BOSCO", em homenagem ao patrono de Brasília, inspirou-se nas feições de Oscar Niemeyer, que achava graça disso. O edifício é também conhecido por “Palácio dos Arcos”, sendo certo que elementos de sua fachada aparecem claramente na composição criada por Volpi. Para aqueles que não sabem, a fundação de Brasília é associada a profecia de São João Bosco, que previu o surgimento da Capital. Teria sonhado com ponto exato onde seria erguida, entre os paralelos 15º e 20º, local onde haveria um leito muito extenso e onde se formaria um lago. O afresco do Itamaraty foi pintado em 1966, oito anos após as pinturas da Capela de Nossa Senhora de Fátima, que são de 1958. O retorno de Volpi a Brasília, para realização dessa nova empreitada, não se deve apenas a dupla Oscar Niemeyer e Bruno Giorgi. Desta vez, contou também com a sensibilidade do Embaixador Wladimir Murtinho, responsável pela área cultural do Ministério da Relações Exteriores. Foi Murtinho que encomendou o famoso Meteoro de Bruno Giorgi que fica do lado de fora do palácio. Volpi guardava consigo, resistindo à pressão de seus colecionadores, os estudos sobre cartão das obras que realizou em Brasília. Guardava somente as versões que efetivamente pintou, desfazendo-se daquelas que não executou, como por exemplo O SONHO DE DOM BOSCO pintado só em tons terras, sem nada de azul, hoje em coleção particular. O Embaixador Murtinho teve um lindíssimo São Miguel sobre tela, de rara beleza. Inédito, nunca reproduzido ou exibido. Volpi manteve consigo, até morrer, o estudo em cartão, hoje extraviado e judicialmente procurado pelo espólio do artista. Não é demasiado lembrar que a versão realmente executada do SONHO DE DOM BOSCO pintado só em tons de azul, foi apreendida e está devidamente depositada no MAC/USP, por força de um convênio firmado entre o museu e o Judiciário, que tive o privilégio de redigir, onde o Instituto Volpi figura como supervisor por meu intermédio. Volpi e Bruno Giorgi tinham profundo orgulho dos trabalhos que realizaram em Brasília, justamente por entender como foi concebida, pensada como cidade símbolo de um país onde a Arte e a Cultura participam do processo decisório e, assim, dos destinos da nação. Não se trata apenas de um referencial do Modernismo brasileiro. É muito, muito mais do que isso. Recentemente, tivemos a felicidade de ver uma linda obra de Volpi, com duas bandeirinhas pretas, escolhida como símbolo da Cultura Brasileira na EUROPALIA, edição sobre nosso país, nesta conceituadíssima feira internacional que celebra a herança cultural dos povos. Quem convive comigo, sabe que, de há muito, insisto no entendimento, consagrado em nossa Constituição, de que a Cultura é importante elemento de formação de identidade. Friso sempre. Nossas músicas, nossas danças, a maneira pela qual professamos nossa fé. É, pois, através de nossas manifestações culturais que nos reconhecemos por iguais. Dando-nos o sentimento de pertencimento. Aliás, repito à exaustão, posto que verdadeiramente acredito nisso. Há poucos dias, externei minha solidariedade a Maria Elisa, filha de Lúcio Costa. Quando da retirada de obras das obras dos Palácios do Planalto e Alvorada, enviadas para o RJ. Maria Elisa publicamente qualificou o episódio como “uma traição a Juscelino” Nossa cultura não é assunto apenas de um Governo, qualquer que seja ele. Assim como as obras de arte que integram a Casa Branca não dizem respeito apenas aos recentes governos Bush, Clinton, Obama, Trump. Estamos falando de símbolos pátrios. Queira-se ou não, esta não é uma questão de reservas técnicas deste ou daquele museu. Assim como não se trata deste ou aquele presidente. Deste ou daquele Governo. Trata-se da nossa Cultura, da nossa Identidade. A indignação da filha de Lúcio Costa, também é a minha. Há um inegável descaso com nossos bens culturais. Pasmem, já é a segunda vez que O SONHO DE DOM BOSCO será restaurado. Na primeira oportunidade, estava ainda pior. Infelizmente, é preciso ir a público e clamar por providências. Quando, na verdade, o Estado deveria ser o primeiro a zelar por aquilo que já é público. Grito e continuarei gritando, esbravejando. Não adianta nada ficar de olho grande sobre bens privados, quando se maltrata o próprio Patrimônio Artístico. No artigo publicado pelo ESTADO, digo com todas as letras que entendo por claro descaso e que sinto falta de uma política pública que demonstre eficácia, efetividade na proteção dos nossos bens culturais. A proteção ao patrimônio deveria começar pelo próprio Estado, dando o bom exemplo. Afinal, trata-se da nossa identidade. Volpi, Oscar Niemeyer, Wladimir Murtinho e Lúcio Costa não mereciam nada disso.
TERCEIRA PERGUNTA para Pedro Mastrobuono: -Você foi amigo de Antonio Henrique Amaral, não obstante a diferença de idade. O que pode nos dizer sobre ele, além do reconhecido domínio técnico como pintor ? RESPOSTA: Antonio Henrique Amaral foi meu amigo, uma de minhas maiores referências nas artes. Gostava de mim e eu dele. Além disso, sempre tive admiração por sua coragem na luta contra a ditadura. Homem sempre engajado, preocupado de modo sincero, com nosso futuro. Esteve comigo, sem pestanejar, no MuBE, ao lado de Roberto Dias, Professor da PUC/SP e da FGV; também da então Vice-Presidente da OAB/SP, Professora Ivette Senise Ferreira; de Luiz Pérrissé Duarte Junior, Vice-Presidente da AASP; e de Rosana Chiavassa. Aliás, esteve comigo inclusive no programa da Rosana, de grande repercussão no cenário cultural, onde todos juntos criticávamos o polêmico Decreto Presidencial 8.124 de Outubro de 2013. Sabia que eu encabeçava tal resistência, recebendo a animosidade por parte de integrantes da época do IBRAM e também do próprio MinC. Não titubeava. Enquanto artista,conseguiu algo raro, que jamais voltei a ver. Conseguiu unir o discurso de uma obra engajada com um profundo talento e sensibilidade. O convívio com seus quadros sempre foi gratificante para mim e, ainda, para meus filhos também, que crescem os admirando e, assim, conhecendo como nós podemos sim exercer nossa cidadania naquilo que fazemos cotidianamente. Quando faleceu, a FOLHA publicou o texto que enviei ao jornal, do qual destaco o seguinte trecho: “Bananas como símbolo Perdi um amigo, Antonio Henrique Amaral. O Brasil perdeu um homem corajoso, que nos anos 1960 e 1970, no auge dos problemas que todos vivemos, teve a ousadia de representar a brasilidade com a banana como símbolo, sendo amarrada, perfurada, subjugada. Sua obra artística é da maior relevância histórica. Um atualíssimo chamado à reflexão, quando alguns cometem a insensatez de clamar por imediata intervenção militar, em total desapego com nossas conquistas democráticas. Pedro Mastrobuono, diretor jurídico do Instituto Volpi (São Paulo, SP)” Saudades amigo.
SEGUNDA pergunta para Pedro Mastrobuono. Vale ressaltar a citação a Ladi Biezus, nosso primeiro entrevistado. Cutura e Sensibilidade através de gerações...
PERGUNTA: Seu pai, além de engenheiro de grande capacidade, foi intelectual com pensamento independente, sempre surpreendente, e superior domínio da expressão verbal. A nosso ver, avesso aos cerebralismo gratuitos, preferiu artistas da cor, com produção numerosa, pois entendia que o verdadeiro artista tem necessidade de criar: Volpi, José Antonio da Silva, Pancetti. Reconheceu a arte do equatoriano Oswaldo Guayasamín antes que ele se tornasse mundialmente famoso como pintor latino-americano. Qual o papel de seu pai em seu interesse e conhecimento em artes ?
RESPOSTA: Ninguém convive por meio século com Marco Antonio Mastrobuono impunemente. Impossível. Levando-me pela mão, desde a mais tenra infância, fez-me presenciar infindáveis conversas e reflexões. Nunca se fez rodear por medíocres, sobre os quais pudesse ter algum controle ou ascendência. Dizia que isso era conduta de covardes e inseguros. Conviveu com gênios, com gigantes. Não só nas artes. Extraindo todo o conhecimento possível. Minha prudência sempre esbarrava em seu arrojo. Como muito bom enxadrista que era, ralhava comigo repetindo incontáveis vezes, até os últimos dias: “Deixe de jogar com as pretas! Pense com as brancas!”. Foi alfabetizado, simultaneamente, em francês. Ainda bem pequenininho, meu avô lia para ele, todo santo dia, alguma das fábulas de La Fontaine. Depois, os dois discutiam seu conteúdo e significado. Tudo naquela língua. Meu pai desenvolveu um humor refinado e certo apego por imagens poéticas. O que dizer do convívio com pessoas como Alfredo Volpi, Theon Spanudis e Oscar Niemeyer? Para mim era puro fascínio. Inebriante. Na casa de minha infância, era comum encontrar ainda Willys de Castro, Hércules Barsotti e tantos outros. Domingos Giobbi foi até passar uma temporada conosco, quando residíamos no Perú. Ladi Biezus é meu padrinho de Batismo e de Crisma de meu irmão, duplamente compadre de meu pai. Minha casa, embora muito concorrida, não era o único cenário para esses intensos “cafés filosóficos” sobre arte e cultura. Sábado era dia obrigatório de visita ao ateliê de Volpi. Todos lá novamente. Ladi, por exemplo, almoçava conosco aos Domingos, quase religiosamente. Por tudo isso, não sou capaz de traduzir, de modo honesto, a quantidade de horas de conversas que presenciei. Ao logo de toda uma vida, quando algum marchand nos visitava, especialmente quando trazia um Volpi em suas mãos, meu pai mandava me chamar e ficava calado. Prestava muitíssima atenção de como eu manuseava o quadro, na expetativa de que eu me lembrasse de primeiro analisar o verso da obra, ver como a tela era fixada (se com grampos ou por tachinhas), sem ter ainda olhado sua parte frontal. Gostava e sorria, quando eu passava a mão sobre a pintura, para reconhecer a inconfundível textura da têmpera. Dizia que eu havia sido alfabetizado em Volpi e que seria eu a falar de que época era tal pintura, cobrando o porquê de minhas conclusões. Caso não fosse autêntico, quais as inconsistências. Não é difícil imaginar, quantas e quantas vezes, fiquei constr angido. Meu pai era todo humano. Apaixonado por Tango, sabia inúmeros de cor, com diversos livros de letras das músicas em sua biblioteca. Lia metros cúbicos. Foi poeta, sendo que estamos agora compilando e trabalhando na publicação de suas obras. O papel de meu pai no meu interesse por arte é, irrefutavelmente, direto. Muito daquilo que penso, são reminiscências. Já outras coisas, sequer são meras recordações fragmentadas. Alguns conceitos e reflexões ficaram gravados, de modo indelével. É como se eu o tivesse engolido e ele continuasse falando dentro de mim.
Quem pensa ARTE no Brasil ? Numa nova entrevista, a Galeria Nóbrega faz perguntas a PEDRO MASTROBUONO. A primeira pergunta e resposta estão a seguir:
PERGUNTA 1- Em suas múltiplas atividades ( advogado especializado em direito autoral, Vice-Presidente da Comissão de Direito às Artes da OAB, Presidente do Instituto Volpi, Conselheiro do Instituto Leonilson, Vice-Presidente da Associação de Amigos do MAC-USP...) , todas articuladas por seu conhecimento e sensibilidade para as Artes, quais são os valores, os princípios, que norteiam sua atuação pessoal ? Em contraponto, cada uma destas atividades está em diferente momento de maturação. Qual então são as prioridades, em sua visão ?
RESPOSTA:
Minha atuação encontra coerência e sustentação em um tripé.
A primeira perna é distinção entre “conteúdo” e “veículo”. Os tempos atuais simplificaram bastante a percepção disso. Hoje em dia, a multiplicidade de veículos permite que uma mesma informação seja transmitida por WhatsApp, Messenger, Facebook, e-mails diversos (só no meu celular, recebo três caixas de entradas distintas), telefonia móvel e fixa, telegramas, Sedex e por aí afora. Então, pergunto: alguém muito querido, verdadeiramente amado, acaba de falecer. A dor e o desespero iriam desaparecer se a notícia tivesse sido dada por WhatsApp e não por e-mail? O sofrimento é inerente ao drama humano, decorre da perda. O conteúdo é avassalador, não o veículo.A constatação de uma traição grave. Do ponto de vista das emoções múltiplas (ódio, revolta, angústia, desorientação, tristeza), pergunto: uma fotografia do ato explícito de infidelidade ou a gravação de uma conversa picante entre os amantes, por acaso a pessoa traída sofreria menos porque tomou consciência do conteúdo pelo sentido da visão ao invés da audição?
A segunda perna do tripé é bilateralidade dos nossos cérebros. Como bem se sabe, o hemisfério esquerdo é responsável pelo pensamento lógico e por nossa competência comunicativa. Por sua vez, o hemisfério direito é responsável pelo pensamento dito simbólico, pelas emoções e por nossa criatividade.
Na minha maneira de compreender as coisas, as sete artes, ditas clássicas, são meros veículos. Nada além disso. A primeira, “música”, transmite-nos sua mensagem pelo som. A segunda, “artes cênicas”, alcança-nos pela performance teatral ou pela coreografia, dança, seres humanos em movimento. A terceira, “pintura”, parafraseando Volpi, “é uma questão de linha, forma é cor”. A quarta, “escultura”, vale-se do volume, da textura, da tridimensionalidade. A quinta, “arquitetura”, pelos espaços e sua capacidade de interação conosco. A sexta, “literatura”, por fomentar nossa capacidade de imaginação, quase sem limites. Já a sétima, “cinema”, que é a mais consumida de todas nos dias atuais, integra elementos de todas as manifestações anteriores.
Sem pieguices. Sem argumentos apaixonados. O convívio com Arte, muitas vezes, devolve-nos a alegria, arranca sorrisos, deixando-nos extasiados ainda que em comezinhas situações do cotidiano. Não obstante, em outras ocasiões, coloca-nos quase em estado de choque. E por quê? Justamente porque vivenciamos a dor do artista em sua real intensidade, dividindo com ele as sensações em estado puro. Conexão direta. Fio desencapado.
Especialmente as ditas “terceira” e “quarta” manifestações artísticas são de uma crueza inquestionável. Tal como um cigarro sem filtro, um vinho de 14% ou mais. Por certo que consumo música e literatura, sem dúvida, mas sou dependente de pintura. Se meu anseio é por poesia, consumo Leonilson. Se minha necessidade é apaziguar meu espírito, consumo Volpi e sua cromoterapia com claros efeitos ansiolíticos. Para mim, suas harmonias nirvânicas funcionam mais que uma dose de destilado no fim do dia. Afetam, em frações de segundo, áreas do meu cérebro, controlando minha ansiedad e. Já outros pintores, como José Antonio da Silva por exemplo, mudam meu o estado de alerta, como cafeína.
É bom lembrar que somos humanos, que nos emocionar é da nossa natureza. Não o contrário.
Por fim, a terceira perna do tripé. O elo de ligação entre as duas pernas de sustentação anteriores.
As carreiras jurídicas são todas pautadas nas relações humanas e seus dramas. Enquanto houver humanidade, existirão conflitos. Os operadores do direito penal ou de varas de família, por excelências, defrontam-se diariamente com as mazelas humanas mais profundas. Atos e respectiva motivação. Ciúmes, ganância, preconceito, xenofobia. Crimes, vítimas, dor, sofrimento, miséria.
Queira-se ou não, não há grandes diferenças entre uma “audiência” (criminal ou de família) e uma mostra cultural. Afinal de contas, não é exatamente isto que a arte, como mero veículo, esfrega nas nossas caras? Quem não se emociona diante da verdadeira pureza de um “Marcelino pão e vinho” ou, na outra extremidade do espectro, diante da pequenez e sordidez das personagens de Pedro Almodóvar?
Ninguém nunca parou para se perguntar a razão de tantos filmes de sucesso, cujo tema central são crimes e julgamentos? Quem não conhece a interpretação magistral de Henry Fonda em “Doze homens e uma sentença”?
Tudo aumenta o meu repertório de experiências. Não me interessa se o drama humano (conteúdo) chegou ao meu conhecimento por meu hemisfério direito ou pelo esquerdo. No mínimo, todas as emoções e experiências que compartilho, irão aumentar minha “massa muscular” enquanto profissional do direito, compreendendo melhor a complexidade humana.
Pace e Bene’s name derives from St. Francis and St. Clare of Assisi who used this phrase in their own time as a form of greeting, which translated from the Italian means “Peace and all good!” So much was expressed by this little phrase: May you have the fullness of well-being, may you be secure and happy; may you not want; may your dignity be respected; may the goodness in your inmost being flourish; may the world in which we live know this deep peace. It was a blessing, a hope, and a way of acknowledging the sacredness of those whom they encountered.
Nessas Infinitas Viagens que passarei a escrever ... Encontraremos viagens ... Reais, irreais, fantásticas, normais, maravilhosas, fantasiosas, agradáveis Todas tentando mostrar mais uma forma de enxergar esse nosso Mundo.
But to return to my new companion. I was greatly delighted with him, and made it my business to teach him everything that was proper to make him useful, handy, and helpful; but especially to make him speak, and understand me when I spoke; and he was the aptest scholar there ever was. -- Daniel Defoe, Robinson Crusoe
Boston, on the coast of Lincolnshire, is a handsome town, writes his man. The tallest church steeple in all of England is to be found there; sea-pilots use it to navigate by. Around Boston is fen country. Bitterns abound, ominous birds who give a heavy, groaning call loud enough to be heard two miles away, like the report of a gun.
The fens are home to many other kinds of birds too, writes his man, duck and mallard, teal and widgeon, to capture which the men of the fens, the fen-men, raise tame ducks, which they call decoy ducks or duckoys.
Fens are tracts of wetland. There are tracts of wetland all over Europe, all over the world, but they are not named fens, fen is an English word, it will not migrate.
These Lincolnshire duckoys, writes his man, are bred up in decoy ponds, and kept tame by being fed by hand. Then when the season comes they are sent abroad to Holland and Germany. In Holland and Germany they meet with others of their kind, and, seeing how miserably these Dutch and German ducks live, how their rivers freeze in winter and their lands are covered in snow, fail not to let them know, in a form of language which they make them understand, that in England from where they come the case is quite otherwise: English ducks have sea shores full of nourishing food, tides that flow freely up the creeks; they have lakes, springs, open ponds and sheltered ponds; also lands full of corn left behind by the gleaners; and no frost or snow, or very light.
By these representations, he writes, which are made all in duck language, they, the decoy ducks or duckoys, draw together vast numbers of fowl and, so to say, kidnap them. They guide them back across the seas from Holland and Germany and settle them down in their decoy ponds on the fens of Lincolnshire, chattering and gabbling to them all the time in their own language, telling them these are the ponds they told them of, where they shall live safely and securely.
And while they are so occupied the decoy-men, the masters of the decoy-ducks, creep into covers or coverts they have built of reeds upon the fens, and all unseen toss handfuls of corn upon the water; and the decoy ducks or duckoys follow them, bringing their foreign guests behind. And so over two or three days they lead their guests up narrower and narrower waterways, calling to them all the time to see how well we live in England, to a place where nets have been spanned.
Then the decoy-men send out their decoy dog, which has been perfectly trained to swim after fowl, barking as he swims. Being alarmed to the last degree by this terrible creature, the ducks take to the wing, but are forced down again into the water by the arched nets above, and so must swim or perish, under the net. But the net grows narrower and narrower, like a purse, and at the end stand the decoy men, who take their captives out one by one. The decoy ducks are stroked and made much of, but as for their guests, these are clubbed on the spot and plucked and sold by the hundred and by the thousand.
All of this news of Lincolnshire his man writes in a neat, quick hand, with quills that he sharpens with his little pen-knife each day before a new bout with the page.
In Halifax, writes his man, there stood, until it was removed in the reign of King James the First, an engine of execution, which worked thus. The condemned man was laid with his head on the cross-base or cup of the scaffold; then the executioner knocked out a pin which held up the heavy blade. The blade descended down a frame as tall as a church door and beheaded the man as clean as a butcher's knife.
Custom had it in Halifax, though, that if between the knocking out of the pin and the descent of the blade the condemned man could leap to his feet, run down the hill, and swim across the river without being seized again by the executioner, he would be let free. But in all the years the engine stood in Halifax this never happened.
He (not his man now but he) sits in his room by the waterside in Bristol and reads this. He is getting on in years, almost it might be said he is an old man by now. The skin of his face, that had been almost blackened by the tropic sun before he made a parasol out of palm or palmetto leaves to shade himself, is paler now, but still leathery like parchment; on his nose is a sore from the sun that will not heal.
The parasol he has still with him in his room, standing in a corner, but the parrot that came back with him has passed away. Poor Robin! the parrot would squawk from its perch on his shoulder, Poor Robin Crusoe! Who shall save poor Robin? His wife could not abide the lamenting of the parrot, Poor Robin day in, day out. I shall wring its neck, said she, but she had not the courage to do so.
When he came back to England from his island with his parrot and his parasol and his chest full of treasure, he lived for a while tranquilly enough with his old wife on the estate he bought in Huntingdon, for he had become a wealthy man, and wealthier still after the printing of the book of his adventures. But the years in the island, and then the years traveling with his serving-man Friday (poor Friday, he laments to himself, squawk-squawk, for the parrot would never speak Friday's name, only his), had made the life of a landed gentleman dull for him. And, if the truth be told, married life was a sore disappointment too. He found himself retreating more and more to the stables, to his horses, which blessedly did not chatter, but whinnied softly when he came, to show that they knew who he was, and then held their peace.
It seemed to him, coming from his island, where until Friday arrived he lived a silent life, that there was too much speech in the world. In bed beside his wife he felt as if a shower of pebbles were being poured upon his head, in an unending rustle and clatter, when all he desired was to sleep.
So when his old wife gave up the ghost he mourned but was not sorry. He buried her and after a decent while took this room in The Jolly Tar on the Bristol waterfront, leaving the direction of the estate in Huntingdon to his son, bringing with him only the parasol from the island that made him famous and the dead parrot fixed to its perch and a few necessaries, and has lived here alone ever since, strolling by day about the wharves and quays, staring out west over the sea, for his sight is still keen, smoking his pipes. As to his meals, he has these brought up to his room; for he finds no joy in society, having grown used to solitude on the island.
He does not read, he has lost the taste for it; but the writing of his adventures has put him in the habit of writing, it is a pleasant enough recreation. In the evening by candlelight he will take out his papers and sharpen his quills and write a page or two of his man, the man who sends report of the duckoys of Lincolnshire, and of the great engine of death in Halifax, that one can escape if before the awful blade can descend one can leap to one's feet and dash down the hill, and of numbers of other things. Every place he goes he sends report of, that is his first business, this busy man of his.
Strolling along the harbour wall, reflecting upon the engine from Halifax, he, Robin, whom the parrot used to call poor Robin, drops a pebble and listens. A second, less than a second, before it strikes the water. God's grace is swift, but might not the great blade of tempered steel, being heavier than a pebble and being greased with tallow, be swifter? How will we ever escape it? And what species of man can it be who will dash so busily hither and thither across the kingdom, from one spectacle of death to another (clubbings, beheadings), sending in report after report?
A man of business, he thinks to himself. Let him be a man of business, a grain merchant or a leather merchant, let us say; or a manufacturer and purveyor of roof tiles somewhere where clay is plentiful, Wapping let us say, who must travel much in the interest of his trade. Make him prosperous, give him a wife who loves him and does not chatter too much and bears him children, daughters mainly; give him a reasonable happiness; then bring his happiness suddenly to an end. The Thames rises one winter, the kilns in which the tiles are baked are washed away, or the grain stores, or the leather works; he is ruined, this man of his, debtors descend upon him like flies or like crows, he has to flee his home, his wife, his children, and seek hiding in the most wretched of quarters in Beggars Lane under a false name and in disguise. And all of this – the wave of water, the ruin, the flight, the pennilessness, the tatters, the solitude – let all of this be a figure of the shipwreck and the island where he, poor Robin, was secluded from the world for twenty-six years, till he almost went mad (and indeed, who is to say he did not, in some measure?).
Or else let the man be a saddler with a home and a shop and a warehouse in Whitechapel and a mole on his chin and a wife who loves him and does not chatter and bears him children, daughters mainly, and gives him much happiness, until the plague descends upon the city, it is the year 1665, the great fire of London has not yet come. The plague descends upon London: daily, parish by parish, the count of the dead mounts, rich and poor, for the plague makes no distinction among stations, all this saddler's worldly wealth will not save him. He sends his wife and daughters into the countryside and makes plans to flee himself, but then does not. Thou shalt not be afraid for the terror at night, he reads, opening the Bible at hazard, not for the arrow that flieth by day; not for the pestilence that walketh in darkness; nor for the destruction that wasteth at noon-day. A thousand shall fall at thy side, and ten thousand at thy right hand, but it shall not come nigh thee.
Taking heart from this sign, a sign of safe passage, he remains in afflicted London and sets about writing reports. I came upon a crowd in the street, he writes, and a woman in their midst pointing to the heavens. See, she cries, an angel in white brandishing a flaming sword! And the crowd all nod among themselves, Indeed it is so, they say: an angel with a sword! But he, the saddler, can see no angel, no sword. All he can see is a strange-shaped cloud brighter on the one side than the other, from the shining of the sun.
It is an allegory! cries the woman in the street; but he can see no allegory for the life of him. Thus in his report.
On another day, walking by the riverside in Wapping, his man that used to be a saddler but now has no occupation observes how a woman from the door of her house calls out to a man rowing in a dory: Robert! Robert! she calls; and how the man then rows ashore, and from the dory takes up a sack which he lays upon a stone by the riverside, and rows away again; and how the woman comes down to the riverside and picks up the sack and bears it home, very sorrowful-looking.
He accosts the man Robert and speaks to him. Robert informs him that the woman is his wife and the sack holds a week's supplies for her and their children, meat and meal and butter; but that he dare not approach nearer, for all of them, wife and children, have the plague upon them; and that it breaks his heart. And all of this – the man Robert and wife keeping communion through calls across the water, the sack left by the waterside – stands for itself certainly, but stands also as a figure of his, Robinson's, solitude on his island, where in his hour of darkest despair he called out across the waves to his loved ones in England to save him, and at other times swam out to the wreck in search of supplies.
Further report from that time of woe. Able no longer to bear the pain from the swellings in the groin and armpit that are the signs of the plague, a man runs out howling, stark naked, into the street, into Harrow Alley in Whitechapel, where his man the saddler witnesses him as he leaps and prances and makes a thousand strange gestures, his wife and children running after him crying out, calling to him to come back. And this leaping and prancing is allegoric of his own leaping and prancing when, after the calamity of the shipwreck and after he had scoured the strand for sign of his shipboard companions and found none, save a pair of shoes that were not mates, he had understood he was cast up all alone on a savage island, likely to perish and with no hope of salvation.
(But of what else does he secretly sing, he wonders to himself, this poor afflicted man of whom he reads, besides his desolation? What is he calling, across the waters and across the years, out of his private fire?)
A year ago he, Robinson, paid two guineas to a sailor for a parrot the sailor had brought back from, he said, Brazil – a bird not so magnificent as his own well-beloved creature but splendid nonetheless, with green feathers and a scarlet crest and a great talker too, if the sailor was to be believed. And indeed the bird would sit on its perch in his room in the inn, with a little chain on its leg in case it should try to fly away, and say the words Poor Poll! Poor Poll! over and over till he was forced to hood it; but could not be taught to say any other word, Poor Robin! for instance, being perhaps too old for that.
Poor Poll, gazing out through the narrow window over the mast-tops and, beyond the mast-tops, over the grey Atlantic swell: What island is this, asks Poor Poll, that I am cast up on, so cold, so dreary? Where were you, my Saviour, in my hour of great need?
A man, being drunk and it being late at night (another of his man's reports), falls asleep in a doorway in Cripplegate. The dead-cart comes on its way (we are still in the year of the plague), and the neighbours, thinking the man dead, place him on the dead-cart among the corpses. By and by the cart comes to the dead pit at Mountmill and the carter, his face all muffled against the effluvium, lays hold of him to throw him in; and he wakes up and struggles in his bewilderment. Where am I? he says. You are about to be buried among the dead, says the carter. But am I dead then? says the man. And this too is a figure of him on his island.
Some London-folk continue to go about their business, thinking they are healthy and will be passed over. But secretly they have the plague in their blood: when the infection reaches their heart they fall dead upon the spot, so reports his man, as if struck by lightning. And this is a figure for life itself, the whole of life. Due preparation. We should make due preparation for death, or else be struck down where we stand. As he, Robinson, was made to see when of a sudden, on his island, he came one day upon the footprint of a man in the sand. It was a print, and therefore a sign: of a foot, of a man. But it was a sign of much else too. You are not alone, said the sign; and also, No matter how far you sail, no matter where you hide, you will be searched out.
In the year of the plague, writes his man, others, out of terror, abandoned all, their homes, their wives and children, and fled as far from London as they could. When the plague had passed, their flight was condemned as cowardice on all sides. But, writes his man, we forget what kind of courage was called on to confront the plague. It was not a mere soldier's courage, like gripping a weapon and charging the foe: it was like charging Death itself on his pale horse.
Even at his best, his island parrot, the better loved of the two, spoke no word he was not taught to speak by his master. How then has it come about that this man of his, who is a kind of parrot and not much loved, writes as well as or better than his master? For he wields an able pen, this man of his, no doubt of that. Like charging Death himself on his pale horse. His own skill, learned in the counting house, was in making tallies and accounts, not in turning phrases. Death himself on his pale horse: those are words he would not think of. Only when he yields himself up to this man of his do such words come.
And decoy ducks, or duckoys: What did he, Robinson, know of decoy ducks? Nothing at all, until this man of his began sending in reports.
The duckoys of the Lincolnshire fens, the great engine of execution in Halifax: reports from a great tour this man of his seems to be making of the island of Britain, which is a figure of the tour he made of his own island in the skiff he built, the tour that showed there was a farther side to the island, craggy and dark and inhospitable, which he ever afterwards avoided, though if in the future colonists shall arrive upon the island they will perhaps explore it and settle it; that too being a figure, of the dark side of the soul and the light.
When the first bands of plagiarists and imitators descended upon his island history and foisted on the public their own feigned stories of the castaway life, they seemed to him no more or less than a horde of cannibals falling upon his own flesh, that is to say, his life; and he did not scruple to say so. When I defended myself against the cannibals, who sought to strike me down and roast me and devour me, he wrote, I thought I defended myself against the thing itself. Little did I guess, he wrote, that these cannibals were but figures of a more devilish voracity, that would gnaw at the very substance of truth.
But now, reflecting further, there begins to creep into his breast a touch of fellow-feeling for his imitators. For it seems to him now that there are but a handful of stories in the world; and if the young are to be forbidden to prey upon the old then they must sit for ever in silence.
Thus in the narrative of his island adventures he tells of how he awoke in terror one night convinced the devil lay upon him in his bed in the shape of a huge dog. So he leapt to his feet and grasped a cutlass and slashed left and right to defend himself while the poor parrot that slept by his bedside shrieked in alarm. Only many days later did he understand that neither dog nor devil had lain upon him, but rather that he had suffered a palsy of a passing kind, and being unable to move his leg had concluded there was some creature stretched out upon it. Of which event the lesson would seem to be that all afflictions, including the palsy, come from the devil and are the very devil; that a visitation by illness may be figured as a visitation by the devil, or by a dog figuring the devil, and vice versa, the visitation figured as an illness, as in the saddler's history of the plague; and therefore that no one who writes stories of either, the devil or the plague, should forthwith be dismissed as a forger or a thief.
When, years ago, he resolved to set down on paper the story of his island, he found that the words would not come, the pen would not flow, his very fingers were stiff and reluctant. But day by day, step by step, he mastered the writing business, until by the time of his adventures with Friday in the frozen north the pages were rolling off easily, even thoughtlessly.
That old ease of composition has, alas, deserted him. When he seats himself at the little writing-desk before the window looking over Bristol harbour, his hand feels as clumsy and the pen as foreign an instrument as ever before.
Does he, the other one, that man of his, find the writing business easier? The stories he writes of ducks and machines of death and London under the plague flow prettily enough; but then so did his own stories once. Perhaps he misjudges him, that dapper little man with the quick step and the mole upon his chin. Perhaps at this very moment he sits alone in a hired room somewhere in this wide kingdom dipping the pen and dipping it again, full of doubts and hesitations and second thoughts.
How are they to be figured, this man and he? As master and slave? As brothers, twin brothers? As comrades in arms? Or as enemies, foes? What name shall he give this nameless fellow with whom he shares his evenings and sometimes his nights too, who is absent only in the daytime, when he, Robin, walks the quays inspecting the new arrivals and his man gallops about the kingdom making his inspections?
Will this man, in the course of his travels, ever come to Bristol? He yearns to meet the fellow in the flesh, shake his hand, take a stroll with him along the quayside and hearken as he tells of his visit to the dark north of the island, or of his adventures in the writing business. But he fears there will be no meeting, not in this life. If he must settle on a likeness for the pair of them, his man and he, he would write that they are like two ships sailing in contrary directions, one west, the other east. Or better, that they are deckhands toiling in the rigging, the one on a ship sailing west, the other on a ship sailing east. Their ships pass close, close enough to hail. But the seas are rough, the weather is stormy: their eyes lashed by the spray, their hands burned by the cordage, they pass each other by, too busy even to wave.
